Полтонны водки на колесах

Появление этой довольно убогой даже по тогдашним советским меркам машинки с архаичным дизайном и унылой мордашкой было воплощением второй провальной попытки руководства СССР наполнить страну массовыми, дешевыми и общедоступными «народными автомобилями». Однако, несмотря на всю свою примитивность, «запор» получился отнюдь не дешевым и не массовым.

Продажная цена машины составляла 18 тысяч рублей («старыми», а после деноминации 1961 года — 1800), при том, что первый «автомобиль для народа» — «Москвич-401», который к 1960 году был уже снят с производства, стоил ровно вдвое дешевле, а за 25 тысяч можно было купить гораздо более качественный, комфортабельный и престижный «Москвич-407» с вдвое более мощным мотором.

К тому, же, довольно чахлый Запорожский автозавод так и не смог обеспечить по-настоящему массового выпуска. За 9 лет серийного производства было сделано всего 320 тысяч «малышей», что для 220-миллионной страны — капля в море. Округленно — одна штука на 700 человек. Называть это «народным автомобилем» можно только в насмешку.

Цена машины в начале 1960-х годов примерно соответствовала 20 среднемесячным зарплатам, что для большинства советских граждан было совсем не мало. При этом сразу возникло противоречие: у бедных слоев населения на «Запорожец» не было денег, а обеспеченные и высокооплачиваемые люди его не покупали, поскольку он их не устраивал по своим потребительским качествам и в соответствующих кругах считался символом «нищебродства».

Тем более, что эксплуатация этой машны была весьма «романтичным» занятием. Несмотря на малую мощность, двигатель был довольно шумным и ненадежным. В жару он часто перегревался и термостат (если он работал исправно) его отключал. Приводные ремни вентилятора быстро изнашивались и рвались, а зимой дополнительное удовольствие доставлял вонючий и пожароопасный бензиновый обогреватель салона. Впрочем, в холодное время года на «запорах» мало кто ездил, обычно они зимовали в гараже или ржавели под окнами.

Поэтому, несмотря на относительно небольшие объемы выпуска, «горбатый» не был дефицитом и продавался свободно, без очередей и предварительной записи, но особым спросом не пользовался. Кстати, в народе ходили слухи, что цена автомобиля — 18 тысяч — была установлена, исходя из того, что она точно соответствовала цене тысячи поллитровых бутылок водки, которые продавались по 18 дореформенных рублей. Надо ли говорить, что большинство потенциальных покупателей предпочитало ездить на трамвае и пить водку, а не копить годами на «запор».

Третья и последняя попытка провести в СССР всеобщую автомобилизацию началась ровно через 10 лет на новом техническом уровне, но это уже совсем другая история. А на заставке — один из первых экземпляров ЗАЗ-965. Отличительная особенность этих машин — эмблема в виде звезды на крышке багажника и подфарники (точнее, «надфарники»), установленные сверху, на крыльях. Кстати, крылья у «Запорожца» были несъемные, сделанные зацело с кузовом.