26 июня 1935 года в Советском Союзе состоялся полет, который мог бы войти в историю как триумф, но остался в ней как авария, едва не ставшая катастрофой. В этот день в небо поднялся стратостат «СССР-1-бис» — усовершенствованная версия прежнего «Осоавиахима», рекордный полет которого закончился трагедией и гибелью всего его экипажа. Целью было побить высотный рекорд и доказать миру, что советская наука и техника способны добраться до самых верхних слоёв атмосферы. Однако всё пошло не по плану.
Стратостат, едва достигнув высоты 16 километров, столкнулся с утечкой водорода — оболочка аэростата, пролежавшая полтора года на складе, рассохлась и начала пропускать газ. Снижение было неуправляемым, и экипаж понял: баллон повреждён, а исправить это в воздухе невозможно.
Трое аэронавтов — Кристап Зилле, Юрий Прилуцкий и Александр Вериго — сохраняли хладнокровие. На безопасной высоте двое из них покинули гермокабину с парашютами. А Зилле, приняв решение остаться, сыграл ключевую роль в спасении оборудования. После выхода из кабины двух участников стратостат стал падать медленнее, и амортизирующее устройство на дне гондолы смягчило удар при приземлении.
Благодаря отваге и техническим решениям никто не пострадал, а всё ценное научное оборудование — от барографа до камеры Вильсона — было сохранено. Власти, не желая признавать неудачу, объявили полёт успешным, и все участники получили ордена Ленина. Но реального рекорда «СССР-1-бис» так и не установил. Уже осенью того же года американский стратостат «Эксплорер-2» побил прежнее достижение, поднявшись на высоту свыше 22 километров.
История «СССР-1-бис» — это пример того, как в погоне за высотой и славой наука шла по грани катастрофы. И только профессионализм экипажа спас её от печального завершения. Сегодня этот полёт почти забыт, но он был важной вехой в развитии стратонавтики и напоминанием о том, что с небом нельзя шутить.
