Ноябрь 1962 года. Разносится эхом по планете «Юра, космос наш» и все такое… Американцы вдогонку запускают на орбиту Джона Гленна, а человечество бесповоротно входит в новую космическую эпоху, подразумевающую применение самых передовых технологий, а так же триумф инженерной и конструкторской мысли.
В недрах военных и научных институтов Советского Союза во всю кипит деятельность над новой секретной программой «Звезда» по осуществлению парашютного прыжка «с самой границы космоса». В строжайшей секретности сшит уникальный стратостат, способный поднять гондолу с двумя стратонавтами на высоту 30 км, а ради реализации проекта конструкторское бюро осуществляет неслыханное дело – «переоборудует одну из новейших капсул космического корабля в гондолу стратостата»…
Казалось бы, лучшие специалисты, прорывные технологии и отвага испытателей, являются гарантированным залогом еще одной победы советского человека, решившего покорить стратосферу.
Спустя многие годы, некогда секретный киноархив стал достоянием народа и мы можем своими глазами увидеть, как шла подготовка к рекордному прыжку…
Холодное ноябрьское утро на аэродроме под городом Вольск, еще с ночи сотрудники готовят к запуску аэростат «Волга». Черно-белые кинохроника беспристрастно фиксирует события шестидесятилетней давности: Вот Петр Долгов облеченный в скафандр присел на летном поле и ему покрепче затягивают привязную систему, а минутой позже он уже идет к стратостату.
Для того, что бы залезть в расположенную в кузове грузовика гондолу стратостата, парашютисту-испытателю, одетому в громоздкий и не поворотливый скафандр с двумя парашютами за спиной, необходимо забраться по почти вертикальной приставной металлической лестнице на высоту более трех метров!!!
На архивных видеокадрах хорошо видно, что не смотря на энергичность движений, подъем по лестнице дается достаточно тяжело а центр масс человек-снаряжение находится явно не над ступенькой, а где то далеко за спиной, из за чего парашютисту приходится удерживаться на лестнице за счет крепкой хватки рук.
Особенно умилительно в этом видео выглядят два товарища, которые словно атланты на портике нового Эрмитажа своими могучими руками и головой, с которой съезжает офицерская фуражка, пытаются подпереть руками зад испытателя-парашютиста, что бы тот не свернул свою шею еще до того, как окажется в злосчастной гондоле.
Погружаясь в атмосферу происходящего, так и хочется выкрикнуть сквозь экран монитора и время дельный совет участникам тех событий: «мужики, вы ему зад деревянным шестом еще подоприте!».
Я конечно все понимаю, возможно нельзя на гране фола отзываться о тех трагических событиях и тем более, кто я такой, что бы судить людей, которые все это организовали? Но послушайте, я точно такой же физиолог, много раз сопровождавший космонавтов и испытателей, одетых в скафандры в барокамеру и на другие испытательные стенды со словами «не долбонись», «не навернись», да и сам ни раз будучи испытателям ковылял в громоздком высотном снаряжении с трудом поднимаясь на несколько ступенек, которые в обычной жизни давались мне одним махом даже если я был при галстуке в строгом костюме, поэтому очень хорошо знаю, что это такое…
Неужели ни у кого в процессе подготовки стратостата, которая шла не неделю и даже не месяц, не возникло вопросов банального неудобства такой лестницы не только для одетого в скафандр испытателя, но и для простых рабочих, поднимавшихся по ней сотни раз во время строительства гондолы? Я в жизни не поверю, что ни у одного обладателя лампас или главного конструктора не возникло вопросов к лестнице, когда они сами карабкались по ней, что бы лично посмотреть, что там внутри, или я все же не прав т.к. в заводских условиях проблем не возникало?
Стратостат, гондола, оборудование, скафандр и труд многих сотен высококвалифицированных специалистов стоил баснословных денег и других материальных и финансовых затрат, а работа заняла далеко не один месяц. И вот во всем этом «колхозе» не нашлось два лишних метра ржавого швеллера и простого сварщика, что бы за пару часов сделать лестницу хотя бы немного более пологой.
Ну хорошо если весь металл ушел на танки Т-62, которые спустя более чем пол века пыхтят в степях Украины, то может дрова? Неужели в стране с самыми большими запасами сырья для спичек не нашлось хотя бы необрезных сырых досок, что бы сделать нормальную лестницу для испытателя перед очень сложным и опасным во всех смыслах прыжком и дать ему спокойно подняться в кабину стратостата, а не устраивать пародию на Cirque du Soleil?
Но даже преодолев все сложности во время подъема, перед парашютистом возникала новая, не менее сложная задача «принять более естественный вид» и в скрюченной позе пробраться внутрь гондолы над нависающим люком.
Архивное видео настолько увлекает, что даже при отсутствии звука, сама картинка происходящего вопиет, донося до нас слова сопровождающего «…Петя, осторожно, не долбонись головой!».
Есть ли смысл пересчитывать все синяки и шишки, которые получили сами разработчики гондолы, долбясь головой об этот люк, или эта информация до сих пор является строжайшим секретом?
О чем думали все эти люди, создавая специфический стратостат для единственной цели – обеспечить возможность совершить максимально безопасный парашютный прыжок из стратосферы.
Получается, что несколько метров ржавых металлических трубок и спокойствие больших «тузов», не потревоженных лишним совещанием касательно внесения изменений с задержкой программыи из-за переноса люка, а может быть и просто скрепоносное отсутствие в нашей культуре заботы о «Человеке», стоят значительно дороже, чем подготовка высококлассного офицера и испытателя-парашютиста с опытом более полутора тысячи парашютных прыжков?
Стоит ли удивляться, что при отсутствии элементарных поручней и подножки на стратостате, которые была у Киттенджера, что бы парашютист смог максимально удобно покинуть кабину стратостата, Петр Долгов просто был обречен если не свернуть шею перед стартом, то разбить голову в стратосфере…
Да, конечно, можно потом долго охать и ахать ссылаясь на сильно раскаченную в условиях разреженной атмосферы гондолу после «катапультирования» Андреева, хотя никакой катапульты в стратостате не было и в помине, а затем устроить пышные похороны, переименовать улицу в честь героя и еще шестьдесят лет неустанно бросать в воздух чепчик с криками «слава советскому человеку».
Не знаю как другим, но глядя на архивное видео, мне до соплей становится обидно за ЛЮДЕЙ, о которых мы так много думаем и ничего при этом не делаем.
Да не было никакой нелепой трагической случайности в разгерметизации скафандра и гибели Петра Долгова на высоте 28 километров из-за удара гермошлемом о выступающий предмет открытого люка, был обыкновенный «колхоз»…
Автор: Сергей Дворников
