Горбатый идол советских дорог: история провала советского «народного автомобиля»

1 октября 1960 года с конвейера Запорожского автозавода сошёл первый экземпляр автомобиля ЗАЗ-965. Впоследствии он получил множество прозвищ: «горбатый», «жужик», «запор», а порой и совершенно неожиданные вроде «еврейский танк». Машина должна была стать символом всеобщей автомобилизации в Советском Союзе, но в итоге так и осталась в памяти как курьёз и образец технической беспомощности советской промышленности.

Fiat под советской маской

От многих адептов секты «вкусного пломбира» можно услышать, что «Запорожец» был якобы оригинальной советской разработкой. Но это не совсем так. В основе ЗАЗ-965 лежал итальянский Fiat 600 — компактный городской автомобиль, созданный ещё в середине 1950-х годов. Итальянцы сделали удобную, современную по тем временам и довольно надёжную машину, которая в Европе пользовалась огромным успехом.

Советский же вариант, адаптированный под реалии плановой экономики, местные материалы, отсталые советские технологии и крайне низкую культуру производства, оказался тяжелее, шумнее и куда менее надёжным. Дизайн практически целиком был «позаимствован» у Fiat, но техническая реализация и уровень сборки оставляли желать лучшего. В результате мир получил две абсолютно разные судьбы: Fiat 600 стал символом европейской автомобилизации, а «Запорожец» — символом советской отсталости.

Цена, неподъёмная для народа

Официальная стоимость «горбатого» составляла 18 тысяч рублей (или 1800 после деноминации). Для сравнения, «Москвич-401» стоил вдвое дешевле, а более престижный и мощный «Москвич-407» обходился всего на треть дороже.

Фактически «Запорожец» был недоступен для бедных, а более обеспеченные его не хотели. Для обычных рабочих 18 тысяч — это 20 среднемесячных зарплат, а для интеллигенции и партийной элиты автомобиль выглядел убого и даже стыдно. В итоге он оказался «между мирами»: слишком дорогой для бедных и слишком дешёвый и убогий по статусу для «богатых».

Муки эксплуатации

Самое интересное начиналось после покупки. Машина требовала постоянного внимания, как капризный ребёнок. Слабый мотор с воздушным охлаждением перегревался летом, а зимой автомобиль «радовал» водителей вонючим и пожароопасным бензиновым отопителем салона.

Ремни вентилятора рвались с пугающей регулярностью, тормоза работали ненадёжно, а сама конструкция не выдерживала даже средних нагрузок. Неудивительно, что «Запорожец» часто простаивал под окнами или в гаражах, ржавея без дела.

Массовость, которая не случилась

За девять лет производства ЗАЗ выпустил всего около 320 тысяч машин. Для СССР с населением в 220 миллионов человек это было ничтожное количество. Получалось примерно по одной машине на 700 человек. Такой результат никак нельзя было назвать «всенародной автомобилизацией», хотя именно это и декларировалось в начале проекта.

Миф о «тысяче бутылок водки»

В народе ходила байка, что цена в 18 тысяч рублей была выбрана неспроста: она совпадала с ценой тысячи поллитровок дешёвой водки, которая тогда стоила 18 рублей. И советский народ, как шутили, предпочитал трамвай и бутылку вместо долгих лет накоплений на «Запорожец».

Символ эпохи

Сегодня «горбатый» воспринимается скорее как музейный экспонат или объект для любителей ретро. Да, он смешон, примитивен и ненадёжен. Но вместе с тем — это яркое отражение целой эпохи, когда Совдепия пыталась догнать цивилизованный мир любыми средствами. «Запорожец» — это не про комфорт и не про технику. Это про советскую мечту, которая так и осталась на обочине дороги.

«Запорожец» ЗАЗ-965 vs. Fiat 600: кто кого?