Советский автопром оставил после себя множество загадок, которые современному водителю могут показаться странными артефактами или даже безумными ошибками проектирования(зачастую, с совдеповской техникой именно так и было, но не данном случае). Среди любителей автомобильной истории вряд ли найдется человек не слыхавший о легендарном вездеходе ГАЗ-66, известный в народе как «Шишига», этот автомобиль зарекомендовал себя как настоящий мастер бездорожья. Однако даже матерые специалисты, впервые заглядывая в кабину этого грузовика, порой впадали в ступор при виде четырех неприметных металлических крючков, расположенных по углам внутри кабины. Зачем они там? Для сушки обмундирования, фиксации секретного оборудования или, может быть, это часть системы крепления бронелистов? Эта деталь интерьера стала настолько культовой, что однажды даже поставила в тупик знатоков знаменитого клуба «Что? Где? Когда?», доказав, что за простым куском металла может скрываться целая философия армейского быта и инженерной смекалки.
Чтобы понять истинное предназначение этих крючков, нужно вспомнить, в каких условиях создавался ГАЗ-66. Это был автомобиль для десантных войск и суровых условий эксплуатации, где компактность кабины диктовалась необходимостью перевозки машины в чреве транспортного самолета. Кабина «Шишиги» получилась крайне тесной: огромный кожух двигателя, расположенный прямо между водителем и пассажиром, съедал почти все свободное пространство, заставляя рычаг переключения передач находиться где-то чуть ли ни за спиной у шофера. В таких условиях вопрос комфорта и отдыха экипажа во время длительных марш-бросков казался неразрешимым.
Инженеры Горьковского автозавода понимали, что солдату нужно где-то спать, а кабина грузовика физически не позволяла вытянуться в полный рост ни на сиденьях, ни на полу. Решение было найдено в духе минимализма и функциональности — использование вертикального пространства. Те самые четыре крючка, приваренные к стойкам кабины (два спереди и два сзади), предназначались для подвешивания брезентового гамака. Это нехитрое приспособление превращало тесную кабину в «капсульный отель». В штатную комплектацию машины входило полотно из плотной парусины с проушинами или специальными петлями. Водитель натягивал этот гамак над сиденьями и кожухом двигателя, закрепляя его за крючки, и получал полноценное спальное место, приподнятое над всеми органами управления. Такое решение имело массу преимуществ для армии: во-первых, спящий человек находился в относительном тепле, так как прогретый за день двигатель под ним довольно долго отдавал тепло.
Во-вторых, гамак позволял более-менее сносно отдохнуть, в сухости и относительном комфорте, даже в полевых условиях, когда на холодной и сырой земле особо не поспишь. Конечно, спать в таком «подвешенном состоянии» было не слишком удобно — кабина оставалась узкой, а брезент провисал, — но это было гораздо лучше, чем пытаться свернуться калачиком на жестких раздельных креслах. Подобная система подвесного койко-места была уникальной чертой ГАЗ-66, подчеркивающей его статус универсального солдата.
Со временем многие водители забывали о существовании гамака, теряли брезентовое полотно или использовали крючки для хозяйственных нужд — вешали на них вещмешки, котелки или куртки, что только добавляло тумана в историю происхождения этих деталей. Однако для тех, кто прошел на «Шишиге» тысячи километров по тайге или пустыням, эти крючки оставались символом того, что даже в самом суровом и аскетичном советском военном грузовике, в котором солдат по советской философии обычно считался всего лишь расходным материалом — своего рода биологическим устройством для управления техникой, — была предусмотрена капля заботы о нем как о человеке.
Автор: ЕНОТ
